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Accésit
Colcha de retazos

Por Antonio Velasco Jiménez
Retazo a retazo, Dora teje incansable con sus agujas de lana. Son cuadros pequeños que uno con otro hacen surgir una colcha de colores variados. Ya todos los hijos, nietos, amigos, tienen una colcha de lana de Dora. Dicen que ha perdido el juicio, pero tejiendo no molesta y se siente útil. Los retazos son de colores y formas distintas; se diría que cada retazo es para ella una colcha. 

Como las colchas de Dora, estas líneas son también retazos de una colcha que empecé a tejer hace años, pedazo a pedazo, momento a momento, encuentro a encuentro.

Viejo mástil

Y el barco zarpó. Yo lo conocí siempre anclado. Durante once años había visto el alto mástil del barco en el dique seco. Desafiante en lo alto del monte, pero sin atreverse a partir. Me gustaba agarrar los bordones del mástil, en los días de mucho viento, y dejar que el viento me empujará, como si estuviera en alta mar. Pero el mástil estaba en tierra seca, y yo, inerte, no partía. Un día de bruma, confundiendo la tierra y el mar, partí en el barco. Velas de insatisfacción, de búsqueda, de sufrimientos compartidos, de deseos de ir más lejos hicieron posible que el barco zarpara. La historia, sin embargo, viene de más atrás. 

Beltrán

Diez, nuevo, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno, cero... Boom... 

“Oye, Rugier ¿sabes qué ha pasado?”  Yo pensé que estaba bromeando, Tomás siempre era así. “¿Qué misterio te traes? –le dije– ¿Qué chiste te han contado?”  “No, no es chiste, –me dice– estoy en serio. ¿No has escuchado la radio en el bus? ETA ha matado al padre de Beltrán”. La noticia es como un cohete para mí: algo que lanza algo de mí, sin saber bien el qué, y que me arroja muy lejos. 

“¿Por qué no vamos? –le digo a Tomás”–, quizá Beltrán necesite ayuda. Y nos presentamos allí con toda la ingenuidad de nuestros quince años, “por si podíamos ayudar en algo”. Nos abrió la madre de Beltrán, la joven viuda que todavía no había reaccionado, ni podía creer lo que había pasado apenas horas antes. 

Nos llevó donde Beltrán. Tenía la mano vendada y le saludamos. “Hola, Beltrán, ¿qué tal estás?”  “Qué queréis que os diga.... mi madre está hecha polvo... mis hermanas igual.... y a mi me pegaron un tiro en la mano, al querer cubrir el rostro de mi padre. De todas formas, gracias por haber venido”.  No había mucho que decir. Por la noche lo volvimos a ver en el tanatorio. Para aquella hora, la cosa se había revuelto a nivel político, pero para Tomás, Beltrán y para mí, nos importaba un pimiento los revuelos políticos.  

El día del entierro, estuve todo el tiempo con Beltrán. Al final del día, me dejaron en la Plaza Moyúa para tomar un bus. “Maldita sea... ya no hay más buses” –exclamo– y cansado me dirijo para la estación de trenes de la margen izquierda, los de banda ancha. Iba a buen paso, con ganas de llegar a casa. “Tienes hora –me pregunta un chaval de mi edad–·” “Si, –respondo– las diez y media”.  Decir la hora me costó un buen precio. A los pocos metros, y en medio de la Gran Vía, me rodean el chico de antes y otros cuatro macarras, luego me arrancan la cadena de oro, la cartera, el reloj, la poca serenidad que había logrado mantener durante el día.

Ya en la estación lloro de rabia. Es llanto contenido por la muerte del padre de Beltrán, por los macarras, por el mal de la tierra. Son lagrimas amalgamadas de impotencia y de no entender lo que pasa; siento dolor por toda la mierda que hay en nuestro mundo. Creo, que a pesar de la rabia, no había odio, más bien el sentimiento que mis manos estaban muy vacías. Pienso, por primera vez, que hay algo que une la vida de los hombres para bien o para mal; siento, también, que yo no he hecho nada en ninguna dirección. 

La señora que se sienta en frente debe estar extrañada, pues no disimulo la mirada fija en las manos, y tampoco las silenciosas lágrimas. A mi sólo me importa que no entiendo nada. Días más tarde, Olga me escribe: “No pienses más, Rugier;  pensar es complicarse”. Una frase bonita para internet. 

Jessica

 El barco zarpó. Pero fue después de haber roto con Olga. Veníamos de la Salvaje, como tantas otras veces, después de habernos escapado de la facultad de Biología en Leioa. Para mí Olga era mucho más importante que la Biología. Pero ese día, yo sentía que algo no marchaba. Era ya tiempo que ese sentimiento me atenazaba, y ese día volvió a explotar la bomba. En realidad, era yo mismo que me hacía explotar. Tampoco entendía lo que la podía hace sufrir a ella, y de las consecuencias. 

“Es mejor que lo dejemos, que quedemos como buenos amigos –repito como normalmente se dice cuando no se sabe decir algo mejor–”  . Yo pensé que ella estaba en una burbuja de cristal y que era incapaz de salir. Y lo peor es que se lo dije. Con el tiempo, tomé conciencia que quizá yo también estaba en una burbuja de cristal, y no supe romper ni la mía ni la suya. Pero de esto me di cuenta cuando ya era tarde, o quizás cuando era el tiempo oportuno para conocer a Jessica. 

Conocí a Jessica semanas después. Inútil describirla. Era mi chica y lo sigue siendo. Ella acostumbraba a susurrarme: “No te fatigues pensando, deja que piense tú corazón y camina, y si sientes cansancio, llegarás a amar el cansancio”. Fue esto lo que me cautivó de Jessica, y lo que hace que siga a mi lado, aún sin yo merecerla. Desde entonces la he intentado amar cada día como si fuera el primero, el único y el último. Y ella, sigue a mi lado sin arrugas, o –como dice ella–, haciéndome amar sus arrugas. 

Nito

Ese día, Jessica y yo estábamos en Salamanca, por cuestión de trabajo. Hablábamos sentados en la hierba, no lejos de la imponente Catedral y cerca del río.  Nito llegó con sus diez y nueve años marcados en cada hueso, en cada surco de su envejecida cara. Quien sabe de dónde venía y por qué dio con nosotros en ese día. “¿Os importa si me pincho?·”, –dijo cogiendo la jeringa clavada en el árbol–. 

“No. No te preocupes por nosotros. Si quieres siéntate”, y mientras se pinchaba, hablamos los tres con espontaneidad. Hubiéramos querido convencerle de algo distinto a la heroína. Jessica y yo nos mirábamos con intención y hablábamos a turnos, pero ya servía de muy poco. 

Aquel día sentí que es importante llegar a tiempo en la vida de las personas, que cada segundo puede ser importante. Lo confirmaron sus últimas palabras. “Mirad colegas, tengo diez y nueve años y llevo en la droga desde los diez y seis; con la heroína llevo o, mejor dicho, ella lleva conmigo, desde hace uno y medio, y creedme, cada vez es más duro. Necesito más de cien euros cada día y esto no es fácil encontrarlo. No pienso que pueda aguantar este ritmo más de un año y, si de casualidad llego me suicidaré”. 

Txema y Ana

Fue también en Salamanca. Txema se presentó en nuestra casa con otros amigos punkies. Iban algo trabados, pero Txema estaba particularmente ido. Nos había costado mucho trabajo hacernos amigos de los punkies del barrio; tenían su bar preferido –el Hipopótamo– en frente de casa. Ese día, Txema, casi tira por suelo una amistad construida a base de muchos sustos e historias de todos los colores. 

Txema vio la guitarra de Jessica en la sala multiuso, donde una vieja estufa de leña era la única fuente de calor de toda la casa. Con sus buenos modos, Jessica, logro hacerle cambiar de opinión, a lo que ayudó Ana, una amiga de Txema, también punky. Fue entonces cuando vio la chamarra de cuero de Pablo y le dio el arrebato. 

“Colega, dame esa chupa de cuero. Me gusta”. Pablo, otro compañero nuestro, se hizo de rogar, y emprendió la retirada. Salió al patio, y en una esquina del mismo, sin que Txema lo viera, salto la tapia y se escapó con su chamarra. Ni Jessica, ni yo, y menos Txema habíamos visto el salto de felino de Pablo. Lo único que sé, es que Txema salió con la navaja abierta buscando a Pablo por todo el patio y Jessica y yo detrás de él. Cuando Txema se dio cuenta de la fuga de nuestro amigo, se fue con toda su  mala leche y nosotros respiramos. Ese día recrimino a Jessica todo el esfuerzo que hemos hecho por esa gente y que casi nos ha costado la vida de un amigo, de Pablo. Jessica no puede decir nada, calla, aunque sé que no la he convencido. 

Al día siguiente vienen de nuevo Txema y Ana. Él llega todo lo lucido que un drogata puede estar después de pasar los efectos de una buena dosis. Ana, en sus trece. En pocos minutos nos rompen todos los esquemas: vienen con varias barras de pan y chorizo que han comprando en la charcutería de la calle. Txema nos pide si le preparamos un bocata y si queremos comer con ellos. Comemos con una cierta alegría, de tan generoso y extraño gesto. 

Txema come y bebe vino que le ofrecemos. Entonces nos cuenta: es de un pueblo llamado Portu (Portugalete) y lleva ya muchos años en la calle, viviendo como un okupa, donde se tercie hasta que la policía les hecha. Nos cuenta su historia, de madre fugada con otro, de padre violento; salió de casa a los 16 años. “O mataba a su padre o su padre terminaría dañándolo a base de tantas palizas”. Confiesa que le gustaría que su vida fuera otra cosa. Se emociona cuando habla y nos pide perdón por lo que pasó el día anterior. Nunca pensé que un tipo como Txema tuviera tal capacidad de conmoverse. 

Es el turno de Ana. También ella nos cuenta su historia. Con naturalidad se quita la camisa y nos muestra el torso desnudo, lleno de marcas: “A los 14 años me violaron... a los quince me fui de casa y desde entonces he vivido en la calle... Pero en estos días, hay algo que me está ocurriendo. Desde el primer día que vi esas fotos de niños que tenéis en el mural –nos dice a Jessica y a mi– he deseado dejar de estar en la puta calle e ir a trabajar a Madrid. Hace ya años, siendo niña y en la escuela, una misionera nos habló de la situación de África, de tantos niños abandonados, y algo se quedó clavado en mí. Ahora, me gustaría trabajar con niños abandonados, donde sea, quizás en Madrid, y tengo por allí unos colegas que me podrán ayudar a buscar en dónde”. 

Ese encuentro y otros tantos como ese me convencieron para cambiar de rama de estudios y me pasé de la Biología a la Bioantroposofía. Jessica, hace tiempo que ya estudiaba este ramo y se alegró de corazón de tenerme más cerca. Ella nunca me había presionado para este cambio, tan sólo me acompañó en estos encuentros callejeros; fue así que vi y comprendí. Ahora, cada vez me apasiona más este campo de la antropología que trabaja con el entorno del hombre, con sus espacios y sus tiempos.  

Natxo
Fue en Colombia. Estábamos allí para estudiar y para dar unas conferencias de nuestro Proyecto Anthropos. Lo conocí bien en poco tiempo. Tenía las mismas inquietudes que nosotros y era joven. Veintitrés años. 

Lo mataron de un solo tiro en la ingle. Por casualidad me enteré el primero y fui al hospital, cuando todavía agonizaba, pero ya era tarde. Estando de rodillas, ante su cuerpo muerto, llegó su tío. Trabajaba en la policía. Destapó la sábana que cubría su cuerpo frió y de forma aséptica dijo: “Un solo tiro y en la ingle. Es raro. Ha sido un profesional que sabía muy bien lo que hacía”. Después del entierro regreso al Centro de experimentación donde estamos Jessica y yo. Está  en un cerro a las afueras de la ciudad y subo en una moto prestada. 

Parto a toda la velocidad que me permite la moto y las curvas; luego me relajo y paso el resto del camino llorando mientras canto una vieja canción que aprendí y que brota una y otra vez en mí machaconamente: “Pido lagrimas prestadas para seguir llorando; pido lágrimas prestadas para seguir llorando...”. Lloro de la rabia de no entender la vida, ni a los humanos. 

 Cuando llego Jessica me pregunta y le cuento con pocas palabras: “No entiendo nada, Jessica, cómo pudo haber ocurrido esto, cómo pueden ocurrir estas cosas”. Jessica me ofrece un yogurt. Llevo todo el día sin comer  y lo tomo agradecido. “Rugier –me dice, no sin antes haberme escuchado pacientemente– te recuerdo, que dentro de una hora tienes que dar una conferencia y es importante”. Lo que me dice a continuación me desconcierta a más no poder: “No te preocupes más, deja a los muertos que entierren a sus muertos”. Me espanta su frialdad. Más tarde la entiendo. 

He vuelto a encontrar la gente y vuelvo a hablarles de la vida humana, del significado del hombre y su vida, de ese puñado de tierra con afanes de cielo que es el hombre; les hablo del espacio y del tiempo del hombre y de la vida misma con toda su complejidad y sencillez, de ese tesoro irrepetible y original que sólo tenemos uno en la vida: la vida misma. Hay algo que sucede en mi cuando hablo y que me asombra: poco a poco las ganas de vivir vuelven  a correr por mi sangre. Es entonces que entiendo a Jessica: la vida es un manantial que ha de fluir, sin estancarse. Sólo así estamos vivos. 

Piero

“Voy a matar, me dice Piero por teléfono”. Otra vez, la muerte llamó a mi puerta. Esta vez es un jovencito que he logrado hacer amigo en el barrio bajo de aquella ciudad.  “Sé que si no le mato me matará, por ello, tengo ya la metra en casa y el lunes le vacío 15 ó 20 pepas
 a ese maricón gonorrea
 que me provocó en la discoteca”. Me asombra que con sus 16 años tenga tanta sangre fría. 

Es viernes. Piero necesita de tiempo hasta el lunes para conseguir el amigo y la moto, y poder hacer el cruce
. La ametralladora la tiene en su casa (su madre piensa que su hijo es un ángel). Llego el sábado por la mañana a su casa. ¿Qué tal Piero? He venido a saludarte. A Piero le asombra que haya ido hasta su casa. Para él es un honor que yo (extranjero y profesor) vaya a su casa barriobajera. Su madre está encantada, sin sospechar nada. 

“Piero quiero pedirte un favor. No conozco nada de estas tierras y me gustaría mucho si me dieras una vuelta por el país”. Piero, asombrado, accede. Vamos casi sin equipaje. “¿Dónde vamos señor?, me pregunta con infantil respeto” “Donde tu quieras Piero”. Y salimos hacia la estación sin claridad de a dónde vamos. 

Se le ocurre llevarme al pueblo de su padre, una aldea perdida entre las montañas a 7 horas de autobús, por carretera de mala muerte​​ – allí dicen destapada–. 

Pasamos por unas barrancas llamadas Sinfondejos. Yo tengo fiebre y desearía dormir. Piero va con un miedo intenso. Quiere a toda costa que hablemos para quitar su miedo. A pesar de mi sueño me doy cuenta que es una ocasión única para dialogar con Piero, tan lleno de miedo como está. Ha matado ya a 4 ó 5 personas y, a su vez, han matado a la mayor parte de sus amigos; sin embargo, tiene terror de poder morir despeñado en un accidente de bus. Yo, tranquilo, le pregunto porque tiene miedo a morir cuando no tiene miedo a matar. “Eso es distinto. Si te cascan cascando
 habrás muerto como un hombre, y si culminas los golpes, por añadidura puedes conseguir plata para unos buenos guayos
 o hasta dejar platica suficiente para un frigorífico para tu mamá. Pero morir en un bus es morir como un perro y a los perros es mejor meter una pepa entre los ojos”. Es curioso, pero después de varios días llego a entenderle. Volvimos el martes, ya la cosa había pasado. 

A los días me llama por teléfono: “Rugier, han expulsado al portero de mi escuela y tiene familia para dar de comer”. Me asombra, porque lo dice casi llorando y humillándose para que ayude a buscar trabajo a su portero.... ¡Y ha matado a 4 ó 5! Pienso para mis adentros: “This is América... y el mundo de las películas que Piero ha bebido hasta la saciedad en la televisión y en el cine. Vivir como hombres y matar a los que viven como perros”.  Comentando todo esto con Jessica, ella puntualiza, “Vivir como personas; amar hasta que duela; y, cuando amas, cuando amas de verdad a alguien, cuando lo amas intensamente, la muerte se aleja”.

Rosi y Juan

Con ellos llegamos a tiempo. Fue en la ciudad de Zacatecas (México). Supieron que hablábamos en el Centro asistencial y vinieron, primero Rosi, con el pequeño; luego Juan con el hijo mayor de la joven pareja. 

Se habían casado de muy jóvenes. En el rostro de los niños, se transparentaba límpida la silenciosa tragedia que vivían los niños: estaban presenciando la muerte del amor entre sus padres. No sabían lo que eso significaría, pero habían empezado ya a sufrirlo. Rosi y Juan se querían de verdad cuando se casaron, pero fue un poco precipitado, como se suele decir, de penalti. Después de cuatro años se querían separar. Mejor dicho, ya se habían separado, aunque tímidamente, pues el tema de los niños no estaba resuelto.

 Imposible hacer nada por ellos; cada uno tenía sus razones y eran, aparentemente, convincentes. Jessica logró hacerles venir a los dos, esta vez sin los niños. Así no tenían distracciones para el diálogo entre ellos. Hablamos con uno, luego con el otro, luego con los dos a un tiempo. Les dimos mucho tiempo;  buscamos todo lo que no había muerto aún entre ellos. Y la pequeña llama volvió a brotar, tímidamente. Sólo era cuestión de dar tiempo. 

Fue dos semanas después, yo ya casi me había olvidado de ellos. Esta vez vinieron los cuatro juntos, la pareja y los dos niños de la mano, ocupando toda la calle. Cuando los vi venir hay algo que me caló muy adentro: la sonrisa de los niños; el milagro de una sonrisa infantil que ha recobrado toda su inocencia. Aquel día entendí que la sonrisa de un niño es más bella que todo el universo y supe que aunque solo fuera por esos dos niños, mi vida con todas sus fatigas ya había valido la pena. 

Punta Galea

Hemos regresado a nuestra vieja Europa. Jessica y yo estamos un poco sedientos de calma y de poder volver a una cierta normalidad. Hay días en los que no veo nada. La niebla densa me abraza y abraza todo lo mío. También a Jessica. Es por fuera y por dentro; nada delante, nada detrás, nada a la izquierda o a derecha. Tan sólo tierra a mis pies, que por momentos, pareciera que también se convierte en niebla.  La niebla suscita preguntas de lo que está más allá y no podemos ver, y las preguntas marcan la sed de un puerto: ¿dónde está lo que hemos construido? ¿para qué fatigarse tanto? ¿para qué continuar cuando no hay sendas por dónde caminar? 

En esos momentos me gusta ir a Punta Galea, acantilado donde el rompe con la brava tierra. El faro de Punta Galea, envuelto en misterio, parecía en esos días más vivo, más brillante que nunca. Alto espigón de cera de cemento que ilumina con su llama los buques desde lejos.

Han sido muchas horas pasadas allí; muchas horas con Tomás discutiendo cuando éramos adolescentes. Uno de los dos hacía de abogado del diablo y defendía cualquier posición y el otro la atacaba: de esta forma debatíamos, criticábamos, buscábamos, en el fondo, esas velas que hicieran mover el nuestro barco todavía quieto en dique seco. 

Siento que nada de lo que he hecho se pierde, como si lo amado fuera energía, pero la sensación interna de niebla me quema y digo a Jessica: “La humedad de la niebla se me está metiendo hasta los huesos pero necesito oír el mar que se escucha sin ver. La luz del faro, me hacen sentir que estoy vivo” En esos días de niebla,  Jessica casi no hablaba, simplemente compartía la niebla..., y esto me bastaba.  

Otros días, en Punta Galea, el cielo es claro pero las olas rompen. Una ola que rompe, y otra, y otra. De pronto siento la sensación de estrés, de que todo va demasiado rápido, de que no hay donde amarrarse y las olas rompen demasiado alocadas, demasiado iguales, sin ver de dónde ni a dónde. Sensación que lo cotidiano, con sus líos, ahoga todo lo grande que hay en mí. 

“Si tu naufragas ahora, otros muchos naufragan. ¡No dudes! El amor transforma en un siempre lo que se muere cotidianamente”. Jessica, de nuevo, desde su parquedad en el expresarse me dice lo justo para continuar caminando. 

Roberto
Cuando hablamos con Roberto, placidamente sentados en un sofá,  algo cae en mí como un jarro de agua fría. Lo que he vivido en estos años me ha llevado a ser más lúcido para entender, en los rostros, lo que la gente vive por dentro. Y en Roberto puedo presentir el vacío más espantoso. 

Él habla con franqueza, como si no existiera más en el cosmos que su pequeño mundo de intereses: “Estoy bien. No necesito nada. Es bonito eso de perseguir pájaros como vosotros pero, personalmente, no pretendo nada que vuela. Más vale un pájaro en mano que ciento volando, y yo ya tengo el mío”. Jessica se va esa tarde con rabia contenida. No la suelo ver así. Luego descarga en mí, casi como una advertencia por lo que ha visto y no quisiera ver en mí: “Rugier –dice seria– más vale que en tu ansia de perseguir cien pájaros que vuelan te crezcan las alas a que te quedes en tierra con tu único pájaro en las manos” y calla por un buen rato.  

Dora

La abuela teje. Continua tejiendo, sigue haciendo retazos de colcha, o colchas de retazo. Yo no acabo de creer que haya perdido el juicio. En realidad, cada retazo que hace es una colcha y su misma vida ha sido una colcha hecha de retazos. Mientras le quede un hálito de aliento, y aunque haya perdido el juicio, seguirá tejiendo retazo a retazo. Quizá tiene conciencia de que cada retazo es importante, que puede ser el último. 

Jessica duerme en mis brazos. Pienso todo lo que hemos aprendido en estos años: lo complicado de la vida humana y lo sencilla;  se aprende en las calles, se aprende en los caminos, se aprende retazo a retazo, si crees de verdad que cada retazo es una colcha... o puede servir para alguien.  Es verdad – pienso– , que cuando amas algo, cuando amas a alguien la muerte se aleja y la vida cobra sentido. Al final amar algo o, mejor dicho a alguien, sólo puede significar decirle: “No morirás jamás”. No sé si algún día podré demostrar esto en las lecciones de antroposofia en la  Facultad. Es lo absurdo del tema. Hay que enseñar tantas cosas que no sirven para nada. A veces miro la vieja Dora, tejiendo pedazo a pedazo, y pienso si realmente ha perdido el juicio o más bien ha entendido hasta el fondo esta complicada existencia. 

� Balas


� Expresión mordaz intraducible al castellano.


� Asesinato.


� Morir matando.


� Dinero para calzado deportivo. 
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