6º CONCURSO DE CUENTOS

Primer Premio

EL PEQUEÑO JUAN ANDRÉS

Por Alfredo Alonso Allende
Aquella mañana de julio, el pequeño Juan Andrés subió la calle Rivas corriendo, empujado por una gran excitación. Le brillaban los ojos y agitaba los brazos flaquitos y largos como dos remos. Vestía unos pantalones cortos de tergal al viento y tirantes sobre el torso desnudo. Del suelo le aislaban las maltrechas suelas de unas viejas sandalias. Cruzó el patio de tierra espantando a las gallinas y dejó a su paso una tormenta de polvo renegrido mezclado con plumas y cacareos estridentes. Luego se detuvo durante un instante frente al portón de madera, para coger aire y tragar saliva, y después lo empujó despacito, con ambas manos. Al entrar, miró hacia la cocina y observó, expectante y con respeto, como si se tratase de un ritual sagrado del que dependían asuntos importantes para su vida, la imagen a contraluz de su madre que estaba preparando en silencio un plato de olla...

El pequeño se iba a enfrentar a una situación extraña. No sabía pedir y era consciente de la pobreza de sus padres. La certeza de aquella carga era algo interior y extemporáneo, como el pecado original. Estaba allí desde el principio de los tiempos y formaba parte de su temperamento: él era pobre.

Ni siquiera tenía hermanos. Por eso disfrutaba los días correteando por el pueblo y jugando con otros niños. O se distraía leyendo. Leía todo lo que caía en sus manos: tebeos prestados, papeles que encontraba por el suelo, panfletos políticos, folletos de Iglesia… A veces, el abuelo, en sus visitas, le regalaba un cuento. Y él, así, era feliz.

Se acercó de un respingo a su madre y le dio un beso en la mejilla:

-¡Uy, qué pronto que has venido Juan Andrés! Anda, ves a jugar hasta que termine la comida...

-¡Madre, madre, en la feria vendían una máquina de retratar! –exclamó agitado el pequeño, “er Garrofín”, a la par que tiraba de la falda de su madre...

-Pero chiquico, ¿no ves que no tenemos dinero? -dijo con ternura María, “la Serena” -su madre- mientras pelaba una papa... -Además, no está padre...

-Pero usted siempre ha querido una máquina de retratar… En sus ojos negros y vivarachos, de vencejo, se adivinaba el quebranto de una ilusión...

-Hijo… María detuvo su tarea e hizo una mueca difícil con los labios... Ella daría el mundo por su Juan Andrés...

-Podríamos hacer retratos de padre en el campo y de pajaricos y de usted con padre y… Su hablar se tornó en súplica, y la súplica en plegaria, en una letanía de razonamientos...

-Pero qué dirá tu padre... Porque no tenemos dinero y una máquina de retratar está muy cara... Pero, ahora, la voz de María tenía un deje de condescendencia y su eco se abría a la posibilidad. Giró la cabeza, entornó los ojos y acarició la cabeza al rape de su hijo. “Criaturica”, pensaba, “pobre criaturica”...

-Madre, cómpremela... Trabajaré con padre en las olivas y le devolveré las perras. No he de gastar más dinero en todo el mes. Se lo juro, madre... El pequeño mezclaba las promesas con los sollozos y se puso de rodillas, suplicante...

-No jures, grandás, que es pecado. Anda y dime cuánto se vale... Las palabras de “la Serena” se rindieron a la ternura...

-Cinco euros, madre…

María subió a la alcoba y sacó del armario ropero una vieja caja de zapatos; contó el dinero... Casi una jornada de trabajo: mucho dinero, mucho, mucho sacrificio. Aquella máquina de retratar era su primer capricho, pensó, “nunca nos ha pedido nada”. Esa era la verdad y amaba tanto a su hijo…

Tendió las monedas al niño con una sonrisa tensa, forzada, casi melancólica. -“Pa tú, Juan Andrés. Y ves con cuidado, que si no te alisiarás”... “Gracias, madre, gracias”... Lloraba de emoción y alegría, el pequeño “Garrofín”, mientras contemplaba las monedas en su mano...

Luego besó agradecido a su madre y salió al galope de la casa perdiéndose en el horizonte de la calle...

El sol de mediodía teñía de luz las fachadas de cal y los tejados crepitaban al son de un calor que invitaba a sestear.

El pequeño Juan llegó exhausto al puesto de la feria, apretando las monedas con su mano derecha en el bolsillo.

-¿Ya has vuelto con el dinero, chico? –inquirió el tendero, cruzado de brazos y recostando, un poco, la espalda en el vacío. –Mira que he estado esperando toda la mañana...

-Tome usted... Y extendió su pequeña mano, sucia y callosa, de labrador, con las monedas...

-Aquí la tienes, chico...

El pequeño Juan Andrés atrapó la cámara como quien coge torpemente un polluelo; la miró, la acarició, se la colgó luego al cuello y corrió en busca de su prima Finita...

-Finita, mira, mi madre me ha comprado una máquina de retratar. Mira, mira qué bonita es... ¿Quieres que te haga un retrato?... –Lo dijo atropelladamente, por el sofoco y por el entusiasmo...

Finita se compuso coqueta, expectante, mirando fijamente al objetivo de la cámara.

-Así estás muy guapa pero… no te vayas a mover, ¿eh?

El pequeño Juan Andrés pulsó el botón y fue entonces cuando se disparó aquella forma grotesca disfrazada de payaso...
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