Accésit
“Pretéritos perfectos”

Por Jorge Isusi Garteiz-Gogeascoa


Aquella mañana se despertó con el sabor de una pesadilla que se sufre pero no se recuerda. Se duchó rápidamente, se vistió y, sin desayunar, salió de su casa. No recordaba exactamente la dirección, pero conocía el lugar. A medida que se acercaba iban apareciendo en su mente las promesas de aquel anuncio del periódico: “Tenga usted la conciencia tranquila”, “Se acabaron los sufrimientos por errores pasados”, etc. Ya estaba cerca; sabía que tras el edificio blanco se levantaba el cartel que le prometía la felicidad. Ahora podía leerlo claramente:

PRETÉRITOS PERFECTOS



       Expertos en creación de pasados

Bueno, había llegado la hora de la verdad, por fin se había decidido a hacerlo. Al empujar la puerta le dio la sensación de estar entrando en otro mundo, como Alicia a través del espejo. El local, de austera decoración, estaba prácticamente desierto; apenas si se oían los movimientos de la señorita del mostrador, quien, casi sin mirarlo, le dio la bienvenida:


-Buenos días señor. ¿En qué puedo ayudarle?


Al principio no supo contestar: uno no acude a un lugar como aquél a que le proporcionen un nuevo pasado todos los días. Dijo en tono aséptico que estaba interesado en el servicio que ofrecía la compañía. La señorita, maquinalmente, le entregó un folleto informativo al tiempo que le señalaba un lugar apartado para su lectura. Tomó asiento según lo indicado y comenzó a leer el prospecto pacientemente. Fue diseccionando con atención todos y cada uno de los párrafos, entre los cuales, de manera recurrente, se intercalaban los lemas del anuncio.


Cuando hubo terminado, se levantó y, lentamente, se acercó de nuevo a la empleada. Ésta lo abordó con algunas preguntas preliminares formuladas de memoria: nombre y apellidos, domicilio, fecha de nacimiento, etc. Mientras la señorita iba tomando nota, él contestaba despacio, intentando ralentizar el diálogo.

-De acuerdo, señor León –dijo ella sin despegar la mirada de sus notas-, ha leído el folleto explicativo, ¿verdad?

-Sí, señorita.

-Entonces conocerá usted las condiciones bajo las que prestamos nuestros servicios. Como comprenderá, me veo en la obligación de asegurarme de que está usted al corriente del funcionamiento de la compañía. Lo primero que tengo que decirle es que en ningún caso PRETÉRITOS PERFECTOS se responsabiliza de los posibles efectos secundarios que la creación de un nuevo pasado pueda tener sobre la vida del cliente. En caso de que el servicio no sea del todo satisfactorio, la compañía estará encantada de poder colaborar con usted para la subsanación de los defectos  de la operación. ¿Sigue interesado en contratar nuestros servicios?

 León tardó  unos segundos en asimilar la parrafada de la empleada. Cuando hubo meditado sobre sus palabras, asintió. La señorita le dijo entonces que su misión acababa allí, y le hizo pasar a otra sala. Un hombre alto, moreno, vestido de blanco, le dio de nuevo la bienvenida. Hechas las presentaciones, el hombre explicó detalladamente el proceso de creación de pasados. Dijo que lo mejor sería que León se tomase unas vacaciones después de la intervención, pues, según él, el nuevo pasado tardaría días, quizá semanas, en desplazar definitivamente al antiguo. 

 León pensó que, después de todo, hacía tiempo que se merecía un descanso, y que no le sería difícil dejar la oficina en manos de su subordinado por unos días. Tras unos segundos de reflexión, hizo al hombre de blanco algunas preguntas acerca de la implantación del nuevo pasado. Se sorprendió –y se alegró-  por no tener que hablar de su vida antes de someterse a la intervención.


-Aquí sólo nos interesa su felicidad futura y no su infelicidad pasada-había dicho el hombre.


La intervención, si es que podemos llamarla así, se realizó aquel mismo día. El procedimiento era mucho más sencillo de lo que León esperaba. Lo sentaron en una cómoda silla de cuero, mientras apagaban las luces de la sala. Pronto empezaron a sucederse en una pantalla algunas imágenes sin relación aparente, como las imágenes de ciertos sueños. A mitad de la proyección, comenzó a sonar una ligera música que fue in crescendo. Al cabo de diez minutos, la música cesó, y alguien encendió de nuevo las luces. La intervención había terminado.


El precio que León pagó por los servicios de PRETÉRITOS PERFECTOS es un dato que desconocemos. Sólo sabemos que, tras pagarlo, salió del local con un nuevo pasado “bajo el brazo”. También sabemos que, al principio, no sintió nada especial, y que seguía siendo la misma persona que se despierta en la primera frase de esta historia. Pero eso ya se lo habían explicado: los efectos del cambio de pasado eran lentos y tardarían cierto tiempo en manifestarse.


Ese mismo día compró un billete de avión en primera clase para Italia. Decidió permitirse el lujo infantil de viajar bebiendo champán. Nada más llegar a casa hizo el equipaje necesario para una semana. A última hora se acordó de meter en la maleta una tarjetita verde que, a modo de recibo y garantía, le habían dado en PRETÉRITOS PERFECTOS. En ella figuraban varios números de teléfono a los que León podía dirigirse en cualquier momento para plantear “cuantas cuestiones estimase convenientes”. Cuando hubo terminado con los preparativos del viaje, se acostó.


Durmió plácidamente toda la noche y, temprano, llamó a un taxi que lo llevó al aeropuerto. Al cabo de dos horas, su avión ya había despegado. Sintió durante el vuelo el íntimo placer de quien parte hacia un destierro voluntario. 


En Italia nada lo defraudó. Le pareció exactamente el lugar que tantas veces había soñado; descubrió que en ocasiones la imaginación es la vida. Poco a poco fue abandonándose a la tranquilidad de una existencia ociosa. Los paseos y la lectura de cuentos fantásticos ocupaban casi todo su tiempo. En Florencia compró una edición facsímil de La divina comedia que se olvidó en el hotel cuando marchó a Roma.  Fue el único contratiempo de una estancia sin sobresaltos.


Tras algunos días en Nápoles, donde se hospedó en un hotel encantador con unas recepcionistas todavía más encantadoras, volvió a B. Nada más llegar, llamó a la oficina: al parecer no había mucho trabajo, ya saben, estaban en pleno agosto, por lo que León podía tomarse libres algunos días más y prolongar así sus vacaciones. No sin cierto fastidio por no regresar al trabajo en la fecha programada, decidió aceptar el ofrecimiento de su subordinado.  Cuando colgó el teléfono, sintió que no era imprescindible.


Aquellos días se sucedieron ligeros, como una buena comedia que nos hace reconciliarnos con la vida cuando salimos del cine. Un olvido gradual, o lo que León sólo alcanzó a describir como un olvido gradual, fue ganándolo. Los primeros síntomas del cambio de pasado por fin llegaban. A la desmemoria que oscureció buena parte de su antiguo pasado se añadió la aparición de nuevos deseos que León nunca antes había sentido. Así, un día se despertó con una apetencia que no recordaba haber tenido jamás: lo invadieron unas enormes ganas de jugar al tenis. Se vistió y salió a la calle en busca de un club, hasta que encontró uno en el que no le pusieron ningún impedimento para hacerse socio. Ese mismo día se dio de alta y contrató a un profesor para que le diese unas lecciones de tenis. Empezaría la mañana siguiente.


La mañana siguiente llegó y León se dirigió al club como un niño que va a la escuela por primera vez. Nada más llegar, le advirtió al profesor  de que estaba ante un principiante. Sin embargo, cuando el profesor le tiró algunas pelotas para calibrar su nivel, León hizo gala de un drive demoledor. Su revés no era peor, y cuando el otro le indicó que efectuara unos saques de prueba, logró ajustar todas las pelotas a las líneas, golpeándolas con una dureza que le asombró  a él mismo. El profesor pensó que León le había tomado el pelo, y así se lo hizo saber cordialmente.


-Hombre, principiante, lo que se dice principiante... –alegó León con apuro.


Jugaron durante algo más de una hora. Los socios que pasaron por allí pensaron que en la pista había dos profesores, y no un profesor y un alumno. Terminó la lección, y se despidieron hasta la siguiente cita. Al marchar hacia el vestuario, León se preguntó acerca de su insospechada habilidad tenística. No recordaba haber jugado al tenis tan frecuentemente como para alcanzar el nivel exhibido, pero quién sabe si no lo había olvidado. Por otra parte, podía tratarse de uno de los atributos de su nuevo pasado. La duda no logró disipar la sensación de bienestar que invadía su cuerpo tras el esfuerzo realizado. Se sintió capaz de todo.


Llegó el día en que regresó al trabajo. La vuelta a las tareas que lo habían ocupado durante los últimos quince años de su vida se le hizo tan dura, que decidió que a partir de entonces sólo iría a la oficina por las tardes. El plan era perfecto: tenis por las mañanas, trabajo por las tardes. De modo que todas las mañanas acudiría al club para disfrutar de su nuevo talento. 


Una de esas mañanas, después de haber jugado tres sets con el profesor, decidió tomar un refresco en el bar del club. Nada más entrar, vio a una mujer joven que le hacía gestos desde una de las mesitas. No había nadie más en el local, de manera que se dirigía a él, no había duda. Cuando León se acercó por fin a la mesa, la mujer moduló su sonrisa hasta convertirla en un discreto saludo.


-Le he visto jugar –dijo-. La verdad es que lo hace usted muy bien. Sólo quería decirle que me ha impresionado. 


León permaneció callado, como un adolescente al que le dicen que es muy guapo.


-Me llamo Sara.


-Yo soy León, J. León, pero todos me llaman León.


La conversación duró lo que se tarda en beber, educadamente, un par de coca-colas. No faltó ni uno sólo de los temas habituales que integran cualquier diálogo entre dos desconocidos. Hubo en primer lugar algunas referencias al tiempo (atmosférico, se entiende), tras las cuales cada uno expuso los motivos del escaso entusiasmo que les inspiraban sus respectivas profesiones. Fingieron sentir envidia por la ocupación del otro. Ella había heredado la librería de su padre y desde hacía diez años se ocupaba de satisfacer a los viejos clientes que, con su fidelidad, hacían posible que la librería siguiese abierta. “Cada vez son menos los nuevos lectores”, dijo en tono humorístico, “de modo que espero que los viejos mueran cuando ya me haya jubilado”.


La charla fluyó ágil, impulsada quizá por la seguridad que otorga la falta total de confianza. Ninguno de los conversadores cometió el error de preguntar al otro por su estado civil, lo cual agradecieron ambos. Se despidieron entre bromas. 

León volvió a casa pensando que una mujer casada no alaba el juego de tenis de un hombre de la manera en que lo había hecho Sara. Aunque  fuese por un interés meramente deportivo –León se permitió dudarlo-, ella le había prestado atención. Decidió que Sara le gustaba.

Aquella tarde fue a la oficina de buen humor. Trabajó sin descanso durante horas, pensando en la mañana siguiente, en el partido de tenis, en un eventual encuentro con Sara. “Tal vez en mi nuevo pasado tuve éxito con las mujeres”, se decía. Es cierto que recordaba el nombre de algunas que probablemente habían sido sus amantes –o, por lo menos, lo habían sido en su nuevo pasado-, pero, curiosamente, no conseguía reconstruir sus caras. Reflexionó: “Tendré que esperar todavía a que mis nuevos recuerdos se completen”. En cierto modo, estaba ansioso por recordar los cuerpos de Laura, María, Clara, algunos de los nombres que su mente almacenaba. Por lo demás, parecía que todo marchaba como le habían prometido en PRETÉRITOS PERFECTOS; los nuevos recuerdos convivían en su memoria con algunos viejos, o al menos eso sentía León. Pero ninguno de esos recuerdos era desagradable, por lo que no le importó que jamás desaparecieran.

Pasaron varios días y León no volvió a ver a Sara. Todas las mañanas acudía al club con la esperanza de encontrarla, pero ella no aparecía. Sin embargo, un día como cualquier otro, a eso de las diez de la noche, ocurrió el hecho que tal vez justifique estas páginas. León estaba sentado en el sofá de la sala de estar de su casa. Acababa de encender la televisión, cuando sonó el timbre. Extrañado, se levantó y fue a abrir. Era Sara.

Antes de empezar a hablar, Sara lo besó, primero en la mejilla, después en la boca. León no supo reaccionar.

-Lo siento, no he podido resistirme –dijo ella-. He encontrado tu dirección en el listín telefónico –León no se percató del tuteo-. Estos días están siendo maravillosos, pero no puedo permitir que nuestros encuentros se limiten a unos cuantos paseos y algún que otro café. 

León, por temor o por vergüenza, no dijo nada. Estaba demasiado confuso. ¿Qué paseos? ¿Qué cafés? ¿De qué hablaba Sara? Decidió seguir con la farsa (una farsa, cuando menos, agradable).

Aquella noche Sara durmió en casa de León, en su cama, con él. Se amaron varias veces, sin hablar, dejando que sus cuerpos se entendieran. Cuando él despertó, ella ya se había marchado. En las películas, la amante suele escribir una nota de despedida a su hombre en la que le desea que tenga un buen día. A veces, incluso deja preparado el café. Sara no hizo ninguna de las dos cosas.

Mientras caminaba en dirección al club, León pensó en la noche anterior. No se explicaba lo ocurrido: después de tantos días sin verse, la mujer que amaba (se dio cuenta de que la amaba), toca a su puerta y acaba pasando la noche con él. Por lo visto, previamente había habido paseos y cafés que no recordaba. Se preguntó si su nuevo pasado no tendría algo que ver en ese aparente olvido. Pronto supo la verdad. 

Aquella misma mañana, después de su partido diario, decidió ir a la librería de Sara. En el club le dieron la dirección. Llamó a un taxi que lo recogió y lo llevó hasta allí. Entró en la librería seguro de encontrarla, pero ella no estaba. Una dependienta le dijo que acababa de salir. Indiscretamente, añadió:    

-Entre usted y yo, dicen que se ve con un hombre desde hace un tiempo. Ahora mismo debe de estar con él. Sale todos los días a esta hora. Pero, bueno, ahora que lo pienso, ¿no será usted ese hombre, verdad? Si no lo es, confío en que sabrá guardar el secreto.

León salió de la librería sin contestar. Justo cuando se preparaba para cruzar la calle, oyó los ecos de una risa que le pareció familiar. Giró la cabeza hacia la izquierda y sus ojos se toparon con la difusa silueta de un abrazo. A unos quince metros, un hombre y una mujer bromeaban agarrados. La mujer era Sara, eso estaba claro. Miraba atentamente al hombre que la estrechaba. El hombre, León tuvo que admitirlo, se le parecía enormemente . Más aún, el hombre era León. 

Nuestro personaje no tuvo tiempo para pensar. Nada más ver a la pareja huyó a paso ligero. De vuelta a su casa, reflexionó: “Ese tipo era yo, estoy seguro. Ahora me explico los paseos, los cafés. Debe de ser uno de los efectos secundarios de los que me alertaron en PRETÉRITOS PERFECTOS” -en una muestra de autoestima no consideró la posibilidad de que el efecto secundario fuese él y no el otro-. “Supongo que seré yo antes del cambio de pasado. Supongo que ese yo me seguiría el día que conocí a Sara y luego aprovechó la ocasión”. El hecho era extraordinario, sin duda, pero a León, todo hay que decirlo, no le inquietó demasiado. Casi lo encontró divertido: “De modo que debería estar celoso de mi antiguo yo, de mi doble, ¿no?”, se decía.

Sin embargo, cuando hubo meditado acerca de lo ocurrido, empezó a preocuparse más. Al principio, pensó en decírselo a Sara, pero la vergüenza pudo más que la sinceridad y, finalmente, decidió no hacerlo. ¿Qué ganaría con ello? Quizá Sara lo tomara por un loco o algo parecido. O lo que es aún peor, en caso de creerle le preguntaría por las razones que lo llevaron a la desesperada acción de adquirir un nuevo pasado. De momento, no diría nada.

Los días fueron pasando entre el tenis de las mañanas y el trabajo de las tardes. De vez en cuando, Sara tocaba el timbre de la casa de León, subía, y pasaba allí la noche. León fue depurando la técnica de la ficción en cada cita: sabía responder a las frases de Sara como si compartiese con ella las veinticuatro horas del día. Algunas noches, cuando ella no aparecía, se preguntaba dónde la llevaría el otro, qué cosas le diría, si él también la amaba. Desde luego, no parecía que hubiese dicho nada a Sara acerca del doble juego, porque el ritual amoroso se repetía en casa de León cada dos o tres días. Nuestro personaje llegó a pensar que la aparición de su antiguo yo había sido de lo más oportuna : había conseguido desterrar de su relación con Sara el tedio de la rutina.  Cada una de las visitas de la amante era una agradable sorpresa.

Pero hubo una noche que fue la última. En efecto, Sara no volvió. Al club no había vuelto desde que se conocieron, por lo que León no esperó encontrarla allí. Al cabo de diez días, cuando la espera ya se había hecho intolerablemente larga, León volvió a la librería. Cuando entró, se encontró otra vez con la dependienta indiscreta.

-¿La señorita Sara, por favor? –preguntó León.

-Pero bueno, ¿es que todavía no se ha enterado usted? La señorita Sara se ha marchado a Italia con el hombre del que le hablé. Ha puesto en venta la librería y piensa instalarse allí con ese tal Tigre, o León, o como se llame.

León estuvo a punto de decir: “ Yo soy León ”, pero pensó que sólo diría media verdad. Salió de la librería arrastrando los pies. Tras unos segundos, sacó de su bolsillo derecho la tarjetita verde en la que se podía leer en grandes letras: PRETÉRITOS PERFECTOS. Mirándola con desgana, se oyó a sí mismo canturrear la rima fácil:


Pretéritos perfectos, futuros imperfectos.
Al día siguiente, como todas las mañanas, fue al club a jugar al tenis, pero jugó mal.
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