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        Cada hombre debe inventar su camino







                    


      J. P. Sartre

                  Afuera llueve y ella se acurruca bajo la manta. Han pasado al menos dos meses y aún no ha salido de ese estado de letargo. Desde que J. se fue la vida parece detenida, fraccionada en pequeños e imperceptibles movimientos que suceden lejos, muy lejos de allí. Cada cierto tiempo, unas horas, un día, semanas, el teléfono produce un ruido ensordecedor y molesto desconocido hasta ahora. Emite pitidos en pequeños intervalos y durante mucho tiempo, 
hasta que su indolencia termina por hacerlo enmudecer. Y sin embargo, insiste. Nunca antes había sonado con tanta persistencia
. 
Nunca antes se habían acordado tanto de ella. Pero ahora aquello está de más, su vida, la vida que había construido, se derrumba. 

                  El día que J. se marchó ni siquiera lo tomó en serio. Creía que era un enfado más, puede que algo más grave, pero uno más al fin y al cabo. Cuando pasaron las horas y él no volvió empezó a entender que sus palabras no eran vanas, que aquello que dijo sobre su relación no era una de sus bromas sino una minúscula muestra de la inmensa rabia que sentía, que el carácter hosco y torvo de las últimas semanas escondía algo más que problemas en el trabajo.

                  La mañana siguiente se despertó agotada. Sin mirar el reloj marcó su número, un timbre, dos, tres, el teléfono descolgado pero ninguna voz al otro lado, sólo una respiración que ella conoce hasta en sus últimos detalles y matices. Atragantada por la emoción y sin saber por dónde empezar pasan los minutos como gotas de agua y entonces, súbitamente, cuelga con un gesto de impotencia. Y así, poco a poco, la herida se agranda y va sangrando. Ya no son días sino semanas las que han pasado. Todas las mañanas la misma rutina, la misma llamada sin respuesta, la misma respiración, la misma frustración arrastrada que conduce a la locura.

                  Con el paso de los días ella se aparta de este mundo y va dejando sitio a los fantasmas que una vez, de pequeña, no quiso ver: a su padre alejándose por el pasillo hacia la puerta mientras su madre llora, la cabeza alta, los ojos bajos, los puños cerrados, junto a la ventana; al vecino de abajo saliendo de los prostíbulos de la parte alta de la ciudad; a los señores en la plaza mirando a las jóvenes que cuidan de sus hijos. Aún sigue sin entender cómo él pudo abandonar a aquella mujer por un capricho pasajero. 

                  Las imágenes se suceden en su cabeza y ya ni siquiera necesita alimentarse para seguir adelante. Ha descubierto un polvo blanco y un líquido negro que la ayudan a no pensar, a dejarse llevar. Una rutina de dolor, sueño y pastillas con las que logra ahuyentar los recuerdos que la atenazan. El tiempo se hace denso y el espacio se reduce o agranda según la luz que llega a través de las cortinas. La luz, recuerda, que tan bien captaba él en sus pinturas. Cuántas veces habían ido juntos a la playa para que tomara fotos, para que mirara el reflejo del sol en el agua, en la arena húmeda, en su propio cabello. Cuántas veces había posado para él. Cuántas. Camina por la casa buscando esos cuadros: acuarelas, óleos, fotografías. Incluso pequeños bocetos en alguna servilleta. Cuántas noches en vela pintando hasta volver al trabajo, hablando en la cama de política, de  revolución, de arte y religión mientras escuchaban los discos de Miles Davis y Nick Drake. Ahora la cama es fría y poco acogedora. Su pijama permanece intacto donde lo dejó la última vez que durmió aquí. Y ha pasado tanto tiempo.

                  Antes nunca veía otra cosa que no fueran películas viejas mal 

grabadas en video. (Si lo hacía él siempre estaban cortadas y debían inventarse un final). Ahora pasa horas y horas ante el televisor. En ese momento unas mujeres cuentan cómo lo hacen con su marido, acto seguido irrumpen unos boys ante el delirio del público y las propias invitadas al programa. Más tarde unos adolescentes narran sus planes para el fin de semana, sin escamotear ningún detalle en lo relativo al dinero que gastan y dónde lo consiguen. A ella no le cuesta imaginar que ellos serán los que dentro de unos años cuenten sus intimidades en público. En las noticias insultos y un intento de suicidio. 

                  Por fin, en otro canal, encuentra lo que necesita para acompañar su dosis de nieve y alcohol; unos curiosos animales se deslizan por un inmenso glaciar en la Antártida. El audaz reportero narra con pasión sus costumbres, y así ella descubre que en la estación de apareamiento estos animales aparecen a lo largo de costas desoladas, congeladas o rocosas y saltan, brincan y se desplazan hacia sus lugares de reproducción favoritos. En muchas de estas áreas hay tramos de roca desgastados por el paso de incontables generaciones de pingüinos, ya que estas aves siguen exactamente el mismo camino que sus antecesores para llegar hasta el territorio de reproducción. A menudo estos caminos parecen los más complicados posibles, y en algunos casos estas zonas se encuentran a muchos kilómetros del océano, pero ellos, año tras año, llegan hasta allí. Después de estas y otras explicaciones y tras perseguirles por tierra los pingüinos se adentran en el océano helado y allí juguetean entre blancos y grises mientras poco a poco el mundo se vuelve suave y de un azul gélido.

¡despierta, despierta, despierta, despierta, despierta! 

                  Un zumbido en los oídos y un insoportable dolor de cabeza, y de pronto un blanco cegador, casi tanto como el de los cuadros que él pintaba, y se pregunta si será eso, que por fin está muerta y vive en uno de sus lienzos para siempre. Una voz femenina la sacude y siente que algo se mueve en su brazo. Cuando consigue enfocar descubre a su alrededor a varias personas que la miran con alivio. Y entonces ella empieza a respirar.  

                  Los días en el hospital transcurren aún más lentos y aburridos de lo que eran en su propia casa. Una pléyade de médicos y enfermeras se encarga de su bienestar pero nada logra sacarla de su apatía por la vida. Sus amigos la visitan y traen consigo flores y dulces que ellos mismos consumen. Al final de la tarde terminan hablando entre sí pero sin levantar mucho la voz porque piensan que está dormida. 

                  Sin embargo él no ha venido. 

                  Todas las mañanas el blanco que atraviesa la habitación le hace recordar. Los cuadros, la felicidad, el hielo, los pingüinos, el despertar/desesperar. Mientras al otro lado del teléfono sólo escucha una respiración, ella descubre la suya, su propia respiración. Su cuerpo descompuesto comienza a recuperarse y las venas antes azuladas ya no lo son tanto. Se levanta y pasea por el hospital observando cada detalle, cada esquina.  

                  En uno de sus paseos termina perdida en la planta de maternidad. Aquí empieza todo, piensa. Y recuerda las discusiones de los últimos tiempos sobre la oportunidad o no de tener hijos. Él deseaba tanto uno. Sin embargo ella no estaba segura de quererlo, tenía miedo. Miedo de un mundo cruel e ininteligible, miedo a un futuro incierto y agresivo, miedo a no saber criarlo, a perderlo. La imposibilidad de reconocerlo le hacía excusarse y no atender a razones, cambiar de conversación o simplemente marcharse. Pero la última vez fue él quien se marchó sin que ella supiera dónde. 

                  Al otro lado del cristal los bebés duermen, abstraídos del ruido, de las preocupaciones, del horror. Ella se acerca y empieza a llorar. Llora por ellos, por su madre, por ella misma. ¿Qué he hecho?¿Qué estamos haciendo? 

                  Desde ese momento pasa los días junto a la vitrina mirando cómo se mueven, cómo sonríen y lloran. Continúa con su rutina de llamadas. No se cansa de no escuchar nada. Al otro lado tan solo el mismo silencio, la misma respiración sin palabras, el mismo miedo que se atraganta y no deja hablar ni ser hablado. 

                  Cada mañana tras colgar el teléfono permanece un rato mirando por la ventana: algunos barcos remontan la Ría cargados de contenedores, solitarios remeros desafían al frío y se lanzan en sus piraguas a surcar las turbias aguas del Nervión; de vez en cuando, muy de vez en cuando, una trainera con sus ocho tripulantes lanzados hacia delante por el ímpetu de su patrón cortan la superficie del agua en una hermosa demostración de unidad y sacrificio. Y ella siente que por un momento se mueve al ritmo de las paladas que impulsan la embarcación.
 Después se acerca a las incubadoras y allí permanece el resto del día. Sus manos transparentes tocan el cristal que separa su cuerpo de aquellas criaturas.

                  Y de repente, una mañana como otra cualquiera todo cambia.

La enfermera entra                                         En el segundo pitido   

en la habitación                                     
J.descuelga el auricular y

algo agitada.                                          
muy despacio,

Detrás el médico                                   
como si viniese de un mundo 

                                                                                                    subterráneo,

sostiene unos papeles               

 
oculto por los restos de algún

que mira    




 
misterioso terremoto                                  

con cierta sorpresa
.                              
pronuncia dos palabras: 

                      
lo siento,lo siento, lo siento, lo siento.  

Hemos detectado                    


Tras un silencio

gran cantidad de sustancias     


E. comienza a llorar y

                                  tóxicas



en su sangre;




sabe que al otro lado J.

en su estado no debería 



hace lo mismo.

correr estos riesgos,



Después

no es bueno para usted 



ni siquiera les hace falta 

ni para el bebé. 




hablar, 

ambos saben

que los silencios, el miedo, los pingüinos y el dolor han quedado enterrados entre capas de hielo que se alejan, sí, se alejan, en la noche sin medida.

� Desde que le conoce no se habían separado más de un día, y esa noche se le hizo eterna. Le llamó al menos siete veces, y él le respondía siempre alegre y confiado.





� La palada comienza con la introducción del remo en el agua y termina cuando el remo sale y es suspendido en el aire para comenzar un nuevo ciclo. La palada (o remada) puede dividirse en recuperación, agarre, impulso y suelta. La potencia de la palada proviene del impulso que toma el remero echándose hacia delante, flexionando sus piernas y extendiendo después sus hombros y espalda hacia atrás.
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